在深山里硬扛了37天后，冷美人杨朝芹终于还是扛不住身体抗议退出比赛。 如今的她形如枯槁，皮肤粗糙就连头发都变成石块。
为了将自己打结的毛发梳开，专门请来三个专业的理发师联手出击。 没曾想在病房开直播梳头，竟吸引了超过12万人同时在线看。 如今的她怎样了？
在2025年秋天火遍全网之前，杨朝芹的生活和大多数人没什么两样。 她是个29岁的云南姑娘，大学学的专业是土木工程，听起来就挺硬核，毕业后又去干了更时髦的AI行业，简单来说，就是个每天和电脑打交道的都市白领。
从2023年5月起，她也玩抖音，发的内容挺常见的，不是记录一下生活，就是发点自己跳舞的视频，镜头里的她，时尚又漂亮。 可就在2025年9月，她的抖音画风突然变了，她发视频告诉大家，自己报名了一个叫七星山·骆驼杯的国际极限荒野求生比赛。
这事儿听起来就像开玩笑，一个搞人工智能的城里姑娘，要去深山老林里过原始人的生活，但她不是说说而已，她是真的在准备。 她接连发了好几个自己练习钻木取火的视频，画面里她满头大汗，一遍一遍地重复着枯燥的动作，从生疏到最后还真能看见火星子。
这种从现代科技办公室到原始求生技能的巨大转变，实在太有冲击力了，所有人都开始好奇，这个看起来文文静静的女孩，到底能在野外撑几天。 10月8日，比赛正式开始，上百号人浩浩荡荡进了山，但没过多久，残酷的现实就给了大家一记重拳。 山里的环境实在太苦了，选手们一个接一个地退赛，时间来到10月24日，一个让人惊讶的局面出现了，曾经不被看好的杨朝芹，成了场上唯一还坚持着的女人。
她在山里到底经历了什么，外人很难想象，比赛期间，她来了两次例假，卫生用品被雨淋湿，疼得不行也只能自己忍着。 为了填饱肚子，她只能吃山里的野果和野菜，因为缺水，她的手指和嘴唇都裂开了口子，身上的小伤口也发了炎。 就在这种狼狈不堪的情况下，一个非常奇特的画面，让她在网上彻底火了。
当时直播镜头正对着她，她正在灌木丛里找吃的，指甲缝里塞满了黑泥，脸上也脏兮兮的。 但就是这张脏脸上，她赛前特意去种的假睫毛，居然还一根根地立着，特别牢固。 这个手上有泥，睫毛不倒的画面反差感实在太强了，让她一下子出圈了。
网友们一边佩服她的毅力，一边又觉得这个细节实在太有意思，就因为这个，她的抖音粉丝数，从比赛前的1万5，疯涨到了20万。 不过人的意志再强，身体也是有极限的，在山里硬扛了37天后，她的身体终于撑不住了。 因为严重的营养不良，她被紧急送到了医院，体检没通过，只能遗憾退赛。
虽然人是出来了，但关于她的故事和热度却一点没降。 11月18日晚上，还在医院里躺着的杨朝芹，开了她退赛后的第一场直播，地点就在病房里，可直播的内容，谁都没想到。 她不是在聊比赛有多苦，也不是在分享获奖的喜悦，而是在直播一件特别尴尬的事，那就是梳头。
在山里待了37天，别说洗发水了，连干净的水都难找，她的头发早就被泥土，雨水和头油糊在了一起，变成了一整块硬邦邦的东西。 直播画面里，她看起来是真的没什么力气，整个人就那么虚弱地躺在医院的病床上，为了方便处理头发，她侧着身子，把头枕在床边铺好的毛巾上。 旁边围着三个男人，看样子都是专业的理发师，一个个表情特别严肃。
他们手里拿着各种梳子，对着那头已经完全分不清发丝的头发，简直不知道从哪儿下手。 那头发已经不是一根一根的了，而是被泥土，汗水和油脂混合在一起，黏成了一整块，硬邦邦的，颜色也看不出本来的样子。 负责直播的人在一旁拿着手机，一边拍一边给直播间的观众解释，他说他们已经试过很多办法了。
光是护发素就倒了整整三瓶，直接往头上浇，然后用手去揉，想让头发软一点，可根本没用，护发素就像浮在表面一样，完全渗透不进去。 后来他们又用了好多护发精油，也是一样，头发外面油光光的，里面还是那么硬。 其中一个看起来最有经验的理发师，大概是店长，他拿起一把宽齿梳，试探性地想从头发边缘插进去，结果梳子根本进不去。
他摇了摇头，直接跟旁边的人说，这不能用蛮力，硬扯的话头皮都得扯下来。 就是这么一场看起来有点折磨人的街头直播，直播间里的人数却一个劲儿地往上涨，很快就超过了12万人。 评论区里热闹得不行，大家都在七嘴八舌地出主意，评论里全是冷美人太不容易了，这得吃了多少苦啊。
那个最有经验的理发师对着镜头叹了口气，很认真地说，自己开理发店15年了，接过各种乱七八糟的头发，但像这种硬得跟个疙瘩一样的头发，真是头一次见到。 这一下，直播间里的观众更直观地感受到了，在山里的那37天，到底是在一种什么样的状态下熬过来的。
也正是这种毫不遮掩的真实，才解释了她为什么能真正抓住大家的心。 回头看她从一个普通上班族变成网络红人的整个过程，会发现，大家喜欢她，真不只是因为她能在野外撑37天。 其实特别简单，就是她这个人够真实。
现在网上，谁发东西不加个滤镜，不把自己最好的一面拿出来？可她偏不，把自己最狼狈，最不好看的一面，大大方方地摆在了所有人面前。 在山里的时候，她能面不改色地吃虫子，她的手脏得不成样子，像个野人，但同时，她又特别在乎自己的假睫毛，保留着一点女孩子的爱美天性。 这种又矛盾又统一的特质，让她这个人显得特别活生生。
退赛以后，她没有等自己恢复好了，打扮得漂漂亮亮再出来，而是在病床上，当着12万人的面直播自己梳不开的头发。 这种事换了别人可能觉得丢人，她却觉得没什么，她让所有人看到，所谓的极限挑战，不光有热血和坚持，更有这些一团糟的非常现实的细节。
在一个人人都想表现得完美无瑕的时代，她这种不怕出丑的真实，反而成了一股清流，让她从一个网络上的名字，变成了一个大家觉得亲切的活人。 这可能就是她能火起来的真正秘密，这种不装的劲儿，才是真正打动人的地方。 如今的冷美人仿佛重获新生，一头飘逸的长发让她心情也变的美丽。
而这几位理发师的身份也曝光，全是冷美人的粉丝，看到她遇到难题上门来为他解决困难。 这让冷美人开心的称自己是被上天眷顾的人。
抖音，冷美人
红星新闻，2025-11-18，“冷美人”退赛后开启首场直播，病房内洗头引十多万网友围观
大象新闻，2025-11-18，“冷美人获38667元奖励，病床上报平安感谢网友，称现在最大难题是头发变“石头”，赛事董事长个人赠送红包”
